Борис Михайлов - не «Виртуоз», а «Пыря»: на льду «тырь-пырь» и забил

Борис Михайлов никогда особенно не стремился соответствовать привычному образу хоккейного виртуоза. В знаменитой тройке ЦСКА и сборной СССР рядом с ним были Валерий Харламов, способный одним движением разрушить оборону, а также Владимир Петров — мощный центрфорвард с великолепным пасом, и убийственным броском. Михайлов действовал иначе. Он шел туда, где тесно, больно и неудобно: на пятачок, под защитника, на добивание. А потом шайба каким-то образом оказывалась в воротах.

Отсюда особенно интересно звучат два прозвища Бориса Петровича — «Виртуоз» и «Пыря». Первое сам хоккеист своим не считал. По его мнению, определение «виртуоз» гораздо лучше подходило партнерам по тройке. Второе появилось еще в молодости и первоначально вообще не имело отношения к хоккею: друг детства Евгений Мишаков прозвал Бориса Пырей из-за длинного острого носа.

Но со временем именно «Пыря» удивительно точно совпал с тем, каким Михайлов стал на льду. Настырным, неуступчивым, постоянно лезущим к воротам и способным забить шайбу из эпизода, в котором никакой красоты вроде бы не было.

Сам он описывал такую игру еще проще: «тырь-пырь» — и забил.

За этой самоиронией скрывался один из наиболее результативных нападающих в истории советского хоккея. В чемпионатах СССР Михайлов провел 572 матча и забросил 428 шайб — рекорд советского периода. За сборную СССР он забил 215 голов.

В официальных спортивных справочниках полное имя легендарного хоккеиста указывается как Михайлов Борис Петрович, однако для нескольких поколений болельщиков он остался просто Борисом Михайловым — капитаном и одним из символов советской сборной.

«Пыря» появился раньше хоккейной славы

Борис Михайлов родился 6 октября 1944 года в Москве. Детство пришлось на тяжелые послевоенные годы. Отец, Петр Тимофеевич, работал слесарем-водопроводчиком, мать, Мария Лукьяновна, — на табачной фабрике. Когда Борису исполнилось десять лет, отец погиб на работе. Мать осталась с четырьмя сыновьями и Борису рано пришлось привыкать к ответственности.

Спорт стал важнейшей частью его жизни. Он играл во дворе, занимался на стадионе «Трудовые резервы», проходил через молодежные команды. Одновременно пришлось работать: уже подростком Михайлов устроился учеником электрика, чтобы помогать семье.

Быстрого пути в большой хоккей не получилось. Ни ЦСКА, ни другие ведущие московские клубы не видели в нем будущую звезду. Поэтому в 1962 году молодой нападающий отправился в Саратов. После нескольких сезонов его пригласили в московский «Локомотив», где Михайлов получил настоящее игровое время и возможность показать себя на высоком уровне.

Именно в этот период снова важную роль сыграл Евгений Мишаков — тот самый друг, от которого Борис когда-то получил прозвище «Пыря». Мишаков рекомендовал его армейским тренерам.

В 1967 году Михайлов оказался в ЦСКА.

Сегодня этот переход легко представить началом заранее предопределенной великой карьеры. В действительности тренеры сомневались. Борису шел уже 24-й год, а выдающегося таланта, который сразу бросался бы в глаза, в нем не увидели.

Зато увидели другое — характер, но пообещали, что ему придется "спать на клюшках".

Как Михайлов заставил поверить в себя

Анатолий Тарасов внимательно проверял новичка на тренировках. Михайлов обладал достаточной скоростью, не избегал единоборств, но поначалу не производил впечатления будущей суперзвезды. Решающее значение имело отношение к работе.

Он выдерживал нагрузки, не жаловался и выполнял требования тренеров без попыток произвести впечатление. Именно тогда Тарасов понял: этот хоккеист способен вырасти.

Михайлов действительно вырос — причем буквально выгрыз место в сильнейшей команде страны.

В ЦСКА одновременно складывалось новое поколение нападения. Владимир Петров пришел из «Крыльев Советов», Валерий Харламов пробивался в основной состав армейцев. Тарасов объединил их с Михайловым и появилась тройка, ставшая одним из символов советского хоккея.

Их сила заключалась не в сходстве, а в различиях.

Петров связывал звено, обладал прекрасным игровым мышлением и сильным броском. Харламов отвечал за скорость, импровизацию и нестандартные решения. Михайлов обеспечивал агрессивное упорство, борьбу и постоянную нацеленность на ворота.

В 1969 году тройка дебютировала на чемпионате мира. Сборная СССР завоевала золото, а новое сочетание закрепилось в национальной команде.

Так биография хоккеиста Бориса Михайлова превратилась в довольно редкую историю: человек, которого первоначально не считали особенно одаренным, оказался рядом с двумя выдающимися мастерами и не растворился на их фоне.

Наоборот — стал капитаном и главным снайпером.

«Тырь-пырь»: почему внешне некрасивые голы тоже требуют мастерства

Самое интересное в хоккее Бориса Михайлова начиналось непосредственно перед воротами.

Он прекрасно понимал собственные сильные стороны и не пытался играть как Харламов. Ему не требовалось обвести нескольких соперников, чтобы доказать класс. Главной задачей был гол.

Пятачок стал его территорией.

Там почти не остается времени на подготовку броска. Защитник толкает в спину, вратарь закрывает угол, вокруг несколько клюшек, а шайба после рикошета может изменить направление. Михайлов научился существовать именно в этом хаосе.

Он умел поставить клюшку под бросок, подобрать отскок, закрыть вратарю обзор и нанести повторный бросок прежде, чем соперник успевал среагировать. Не менее важной была готовность терпеть контакт. Защитники знали, зачем Михайлов приехал на пятачок и старались убрать его оттуда. Через несколько секунд он появлялся снова.

Поэтому его знаменитое «тырь-пырь» не следует понимать буквально как примитивный хоккей. Это скорее самоироничная формулировка чрезвычайно самобытного, но рационального стиля.

Красивым должен быть не процесс.

Главным должен стать результат.

Михайлов довел игру около ворот до такого уровня, что завершил карьеру рекордсменом чемпионатов СССР по количеству шайб. 428 голов трудно объяснить случайными отскоками.

И здесь прозвище «Пыря» действительно звучит точнее, чем «Виртуоз». Оно передает его настырность — способность снова и снова пробиваться туда, где возникает шанс забить.

Почему тройка Михайлов — Петров — Харламов работала

Знаменитое звено иногда описывают слишком просто: Харламов — техника, Петров — мощь, Михайлов — борьба. В действительности каждый из троих умел гораздо больше.

Михайлов не был хоккеистом исключительно пятачка. Он обладал хорошим катанием, видел партнеров и умел участвовать в комбинационной игре. Но в тройке существовало естественное распределение сильных сторон.

Главное заключалось в том, что партнерам не приходилось дублировать друг друга.

Когда Харламов создавал свободное пространство, Михайлов мог использовать его около ворот. Когда Петров управлял атакой, Борис искал позицию для завершения. При потере шайбы звено не выключалось из борьбы.

Сам Михайлов был крайне требовательным человеком. Причем прежде всего к себе. Анатолий Тарасов отмечал его способность действовать через усталость и не делить матчи на важные и второстепенные.

В результате хоккеист, которому в ЦСКА пришлось доказывать само право находиться рядом с лучшими, стал одним из лидеров команды страны.

В чемпионатах СССР он трижды становился лучшим снайпером, а на международном уровне получал призы лучшему нападающему, снайперу и бомбардиру чемпионатов мира.

Однако перечислять все титулы Михайлова нет необходимости. Гораздо показательнее другое: в команде с Харламовым и Петровым больше всех шайб в советских чемпионатах забросил именно «Пыря».

Номер Бориса Михайлова: 7 в ЦСКА, 13 в сборной

У Бориса Петровича Михайлова было два номера, каждый из которых связан с отдельной частью карьеры.

В ЦСКА он выступал под No7. А вот в сборной СССР выбрал No13.

Причина появления тринадцатого номера известна со слов самого хоккеиста. Еще в «Локомотиве» одним из его ориентиров был Виктор Якушев. Михайлов уважал его как игрока и человека, а Якушев выступал за национальную команду именно под No13.

Когда Борис попал в ЦСКА, тринадцатый был занят Игорем Ромишевским, поэтому Михайлов получил семерку. Позднее его пригласили в сборную, где No13 уже освободился. Борис взял его без всякого страха перед «несчастливым» числом и впоследствии признавался, что именно тринадцатый стал ему особенно близок.

Получилось своеобразное разделение: номер Бориса Михайлова в ЦСКА — 7, в сборной СССР — 13.

Под тринадцатым номером его хорошо запомнили и канадцы.

Эспозито против Михайлова: два человека, которые не собирались уступать

Суперсерия СССР — Канада 1972 года показала еще одну сторону характера Михайлова.

Советские хоккеисты впервые встретились в продолжительном противостоянии с сильнейшими профессионалами НХЛ. Канадцы рассчитывали не только на мастерство, но и на силовое давление. И, что удивительно, для Михайлова такой хоккей оказался вполне понятным.

Его персональная дуэль с Филом Эспозито быстро превратилась в отдельный сюжет серии.

Они сталкивались, били друг друга клюшками, спорили и постоянно искали возможность ответить на предыдущую жесткость соперника. Михайлов рассказывал, что Эспозито бил его по плохо защищенным ногам. Борис нашел у высокого канадца собственную болевую точку и начал отвечать.

В седьмом матче конфликт дошел до знаменитого жеста Эспозито, который провел пальцем по горлу, обращаясь к советскому форварду. Канадец спустя годы вспоминал, насколько сильно его раздражал Михайлов.

Для Бориса это было скорее признанием.

Он не собирался принимать негласные правила, согласно которым профи НХЛ могли играть жестко, а советским хоккеистам полагалось это стоически сносить.

Если соперник поднимал уровень силового противостояния, Михайлов отвечал.

Позднее вражда закончилась. Через десятилетия бывшие соперники смогли обсудить старые эпизоды и признали, что оба получили достаточно. На юбилейных мероприятиях Суперсерии они уже спокойно общались.

Но именно их противостояние хорошо объясняет, почему Борис Михайлов стал капитаном сборной СССР. Он не только забивал. Он был готов первым войти в самую неприятную часть матча.

Капитан «Красной машины»

После Суперсерии Борис Михайлов стал капитаном сборной СССР и оставался им до завершения международной карьеры.

Капитанство подходило ему по характеру. Он не был человеком, который руководит командой исключительно словами. Главным аргументом оставалась собственная работа.

Михайлов дважды выиграл Олимпийские игры — Саппоро в 1972 году и Инсбрук в 1976-м. Восемь раз становился чемпионом мира. В 1979 году, в Москве, он капитаном привел состав к очередному золоту и был признан лучшим нападающим турнира.

Последняя Олимпиада оказалась совсем другой. В Лейк-Плэсиде в 1980 году советская команда считалась безусловным фаворитом, но проиграла сборной США знаменитый матч, вошедший в историю как «Чудо на льду». Вместо третьего олимпийского золота Михайлов получил серебро.

Для поколения, привыкшего практически постоянно побеждать, это было болезненное поражение.

Вскоре Борис Петрович завершил выступления.

За плечами оставались две олимпийские победы, восемь чемпионатов мира, многочисленные титулы с ЦСКА и главное личное снайперское достижение — 428 шайб в чемпионатах СССР.

Но хоккей Бориса Михайлова на этом не закончился.

Из капитана в тренеры

После завершения игровой карьеры Михайлов практически сразу перешел на тренерскую работу. В 1981 году возглавил ленинградский СКА. Позднее работал в тренерском штабе ЦСКА, вновь руководил СКА, тренировал армейцев Москвы и новокузнецкий «Металлург».

Главная страница его тренерской биографии связана со сборной России.

В начале 1990-х отечественный хоккей оказался в совершенно новой реальности. Советская система распалась, ведущие игроки уезжали за границу, прежнего механизма подготовки национальной команды больше не существовало.

Михайлов возглавил сборную России и в 1993 году выиграл с ней чемпионат мира.

Это золото имело особое значение: оно стало первым в истории российской национальной команды после распада СССР. В полуфинале россияне победили Канаду, а в финале обыграли Швецию — 3:1.

Почти через десятилетие Михайлов снова руководил сборной. На чемпионате мира 2002 года команда дошла до финала и завоевала серебряные медали. Позднее Борис Петрович входил в тренерский штаб национальной команды на чемпионатах мира и Олимпиаде 2006 года.

Тренер Борис Михайлов в каком-то смысле оставался тем же капитаном. Он ценил дисциплину, характер и способность работать до конца — качества, благодаря которым когда-то сам пробился из саратовской команды в ЦСКА.

Михайлов после большой тренерской карьеры

С тренерской скамейки Борис Петрович постепенно отошел, но из хоккея не исчез.

Он сохранил тесную связь с ЦСКА, участвовал в ветеранском движении, работал в структурах российского хоккея и продолжал регулярно появляться на матчах и мероприятиях клуба. С 2018 года Михайлов входит в наблюдательный совет ЦСКА, также имеет статус почетного президента хоккейного клуба.

В октябре 2024 года Борису Михайлову исполнилось 80 лет. К этому моменту его положение в истории давно перестало зависеть от новых наград и официальных должностей.

Через биографию Бориса Петровича Михайлова можно проследить несколько совершенно разных периодов отечественного хоккея. Он начинал в послевоенной Москве, пробивался через Саратов и «Локомотив», играл у Тарасова, был частью великой тройки, капитаном сборной СССР, и участником Суперсерии. После распада Советского Союза, уже как тренер, выиграл первый чемпионат мира для сборной России.

При этом характер человека практически не менялся.

Михайлов не получил готового места среди великих. В ЦСКА его кандидатура первоначально вызывала сомнения. Он оказался там не потому, что все заранее увидели будущую легенду, а потому, что выдержал то, что от него потребовали.

Почему «Пыря» точнее «Виртуоза»

Если оценивать карьеру только по цифрам, определение «Виртуоз» Борису Михайлову вполне можно было бы оставить. Невиртуозный хоккеист едва ли станет рекордсменом чемпионатов СССР по заброшенным шайбам и одним из лучших нападающих своего поколения.

Но сам Борис Петрович чувствовал разницу.

Его мастерство редко существовало ради самого мастерства. Михайлов не стремился обязательно выиграть эпизод красиво. Он хотел выиграть его эффективно.

Именно поэтому «Пыря» рассказывает о нем больше.

Прозвище появилось из-за внешности и не имело никакого отношения к будущему хоккейному стилю. Но с годами словно приобрело второй смысл. Настырность стала одной из главных характеристик Михайлова. Он шел к воротам, удерживал позицию, получал удары, снова возвращался на пятачок и ждал следующего шанса.

Иногда получался красивый гол.

Иногда — то самое «тырь-пырь».

Для него разницы почти не существовало. На табло оба гола выглядели одинаково.

В этом и заключался хоккей Бориса Михайлова: не сделать сложнее, чем требуется, не останавливаться после первого неудачного движения и обязательно довести эпизод до конца.

Поэтому рядом с виртуозами Харламовым и Петровым «Пыря» не выглядел менее великим. Он просто пришел к величию своим способом.

И забил больше всех.